小时候，妈妈的针线筐装着全家冷暖；长大后，游子的行囊装满她塞的土鸡蛋。在云南罗平，王兰英日复一日守着漏雨的老屋和孙儿的书包，直到儿子带回了一份特殊礼物——一座光伏电站。从此，阳光有了重量。

当王兰英端着簸箕走上二楼时，正赶上日头爬过东边山头。新装的光伏阳光棚在晨光中熠熠生辉，像给屋顶加盖了一层凉亭。她把洗好的被子晾晒在阳光棚下面，转头看见逆变器屏幕跳出个新数字——这是家里装上协鑫能科鑫阳光光伏电站的第三个月。

三年前老伴走后，这栋云南省曲靖市罗平县板桥镇的二层小楼就剩她和孙子小杰。儿子儿媳在深圳工厂打工，每个月汇来的钱倒是不缺，可王兰英总嫌自己“吃闲饭”。去年开春她在地里栽茄子秧，弯腰久了直不起腰，这才发现六十多岁人真扛不住锄头了。

去年国庆儿子突然回来，开着辆灰色小货车。段和兵围着屋顶转悠了半晌，第二天就喊人来上门勘测，说准备装个光伏电站。第二个月，一座崭新的5度双坡光伏阳光棚就建好了。48块640瓦的N型光伏板整整齐齐铺开，倒像是给老房子穿了件新衣裳。“这个光伏板很先进，晒晒太阳就能发电，还给房子加盖了一层空间。”

如今这阳光棚可成了宝。王兰英把腌菜的坛子挪到棚下，雨淋不着，日头还能晒着。小杰放学总爱往楼上跑，趴在茶几前写作业，说这儿比楼下凉快，孙儿俩还经常坐在藤椅上剥花生。

最让王兰英安心的是逆变器上每月跳动的数字。光伏发的电可以自用，用不完还能卖给国家电网。另外，儿子每月额外转来的五百块她也一起攒着，打算等孙子考高中时添补学费。前些天她特意去镇上买了个带锁的铁皮盒，把存折和儿子的汇款单整整齐齐码在里面。

母亲节这天，段和兵在视频里看见母亲正在阳光棚下晾被子。“这棚子好，晒东西不沾灰。”王兰英把手机转向屋顶，“你爸走那年，哪想过咱家屋顶还能生钱。”

暮色渐浓，王兰英往水杯里添了把红枣。屋顶的光伏板仍在默默工作，把云南高原的阳光，化作一串串温暖的数字，淌进这个留守家庭的日子里。